Un día finlandés

Foto: Don Wright

(Conversación telefónica con Garikano)

Un día finlandés,
necesito un día finlandés
tan largo como veinte, treinta
o cuarenta días corrientes.

Quiero un día finlandés
para seguir hablando contigo
de la forma en que vamos a vivir
fuera del paraíso.

El cielo de Finlandia es azul,
y ahora en verano aún más azul,
el sol parece una naranja,
y la luna lo mismo, otra naranja.

Quiero un largo día finlandés
con dos naranjas en el cielo.
Estamos a punto de encontrar
la forma de vivir fuera del paraíso.

----------------------------

(Garikanorekin hizketan telefonoz)

Egun finlandiar bat,
egun finlandiar luze bat
berrogei egun arrunten
Luzerakoa behar dut.

Egun finlandiar bat nahi nuke
zurekin hiketan jarraitzeko,
aztertzeko nola bizi
paradisutik kanpora.

Finlandiako zerua urdina da,
eta udaran are eta urdinago.
Eguzkiak laranja bat ematen du,
eta ilargiak berdin, beste laranja bat.
Egun finlandiar bat nahi dut,
egun finlandiar luze bat.
Laster aurkituko dugu, maitea,
paradisuaz kanpora bizitzeko modua.

Bernardo Atxaga, El paraíso y los gatos

Cécile McLorin Salvant

Que nadie se eche las manos a la cabeza, ni se me ocurre quitar a Ella Fitzgerald de mi altarcito. Pero ¿no hay algo en ella que os la recuerda?. Ese timbre de voz, esa manera de cantar...

Sweet Lou

Yo creía que eras inmortal. Pero no.


 Lou Reed: La música de nuestras vidas.

Slow train

Yo también os echo de menos, pero como decía E., a veces la vida se interpone en mi camino, y se parece más a un tren de alta velocidad que a uno de vía estrecha. Por suerte, todavía hay ratos en los que el tiempo se detiene, como esta mañana cuando he abierto mi buzón y me he encontrado un mensaje de B. desde Argentina, preguntándome por mi madre. O como el breve paréntesis de ayer por la tarde, en el que estuvimos aprendiendo una maravillosa canción del siglo XVI. En fin, que sigo aquí, aunque apenas me veáis. 

I love you Sam

Normalmente me resisto un poco a traer clasicazos clasiquísimos de ayer, de hoy y de siempre. Pero ayer volví a escuchar a Sam Cooke en los Sonideros y no he podido resistirme. No os pongo su canción más famosa aunque sea perfecta (incluso después de escucharla un millón de veces), pero casi cualquiera vale.

Me vino a la cabeza una conversación con G. volviendo a casa después de clase, cuando teníamos unos 20 años. Me preguntó qué música me gustaba. Aparte de lo que nos gustaba a todos en aquel momento, le dije que había descubierto a Sam Cooke y a Otis Redding, y que no paraba de escucharlos en ese tiempo. Eso que te gusta se llama "soul", me dijo él. Como era grande y tenía barba, supuse que sabría mucho y tendría razón. Parece mentira, pero hasta entonces no había oído hablar del soul. Y mírame ahora...

I'm so lonely tonight

if I could only hold you once more
if I could only kiss you once more
if I could only see you one more time, one more time

things wouldn't be the way the are now
I'd make you see I loved you somehow
if I could only see you one more time

so please say you'll let me see you
five minutes alone
it's so hard to make you understand
talking on the phone

I'd like you to know I know I was wrong
I'd like you to know my love is still strong
yee, but I'd like to see you one more time

I'm so lonely tonight

Fante

 

El reencuentro con mi madre era siempre la parte más difícil de mis visitas. Mi madre era de las que se desmayaban, sobre todo si la ausencia había sido superior a tres meses. Cuando no llegaban a tres, la situación estaba controlada hasta cierto punto. En estos casos se limitaba a tambalearse y a hacer amagos de derrumbe, pero dándonos tiempo para sujetarla e impedir la caída. Una ausencia de un mes no acarreaba ninguna consecuencia. Lloraba un poco y lanzaba su habitual andanada de preguntas.

Pero en esta ocasión habían transcurrido seis meses y sabía por experiencia que no debía presentarme ante ella de sopetón. La técnica era entrar de puntillas, abrazarla por detrás, anunciarme tranquilamente y esperar a que se le doblaran las rodillas. De otro modo, se quedaba sin aliento, exclamaba "¡Gracias a Dios!" y se desplomaba. Una vez en el suelo, sabía doblar las articulaciones como una masa de gelatina y no había forma de levantarla. Cuando el hijo visitante se cansaba de tirar de ella y de gruñir, se levantaba por su propio pie y se ponía a preparar una cena especial. A mi madre le gustaban los desmayos. Los ejecutaba con mucho arte. Bastaba con que un apuntador cualquiera le diese una entrada.

También le gustaba morirse. Un par de veces al año, sobre todo por Navidad, recibíamos un telegrama avisándonos de que mamá estaba agonizando. No podíamos arriesgarnos a que por una vez fuera cierto. Los hijos, desde distintos puntos del Lejano Oeste, llegábamos a toda prisa a San Juan para cuidarla en su lecho de muerte. Durante un par de horas se moría, hacía ruidos de vajilla rota con la garganta, ponía los ojos en blanco, nos llamaba por nuestro nombre conforme daba los primeros pasos por el valle de sombras. De repente se sentía mucho mejor, abandonaba despacio el lecho de muerte y se ponía a preparar una abundante cena a base de raviolis.

John Fante, Llenos de vida

Desayuno de domingo

Para despedirnos del verano, iniciamos una nueva tradición: "Desayunos en el Edén, 1ª edición". Chez Inma.

 

 El pre-desayuno

 La maravillosa cocina de I.

I can't believe it. Incluso ha comprado prensa variada.

 Frambuesas, grosellas, arándanos, ciruela claudia

 El post-desayuno