Paco

Un verano tuve un profesor particular de latín que se parecía a Tom Jones pero se llamaba Paco. No era un tipo cualquiera, le gustaba provocar, sorprender y seducir a sus alumnos. Yo tenía 19 años, me había pasado el curso haciendo el vago, me aburrían soberanamente las clases que don S. pasaba recitando a Tito Livio y ni siquiera fui al examen de junio, así que estaba resignada. No recuerdo cómo encontré a Paco. El primer día de clase ya intentó romperme el saque, hizo unos cuantos malabarismos verbales para demostrarme su incuestionable superioridad intelectual, por si tenía alguna duda de quién mandaba allí . "Ni se te ocurra pensar que puedes aprobar. Tienes suficiente con aspirar a no hacer el ridículo", me dijo casi nada más llegar. Era duro conmigo "Llévate este libro y te lo aprendes para mañana. No venimos aquí a perder el tiempo". Me atacaba sin piedad, se mofaba de mis errores y de mi ignorancia sobre cualquier tema, pero al mismo tiempo era un seductor nato. Un Tom Jones en toda regla (intento acordarme de su verdadera cara y no lo consigo, sólo veo a Tom con un polo rosa y unos pantalones de campana). En cuanto llegaba al portal de su casa yo ya detectaba su colonia dulzona (la reconocería sin ninguna duda, aunque hayan pasado 30 años), y se me hacía un nudo en el estómago que no se soltaba hasta que escuchaba a sus hijos corretear por el pasillo, señal de que era hora de terminar.

El bueno de Paco, en aquel mes tan intenso pasó de despreciarme a reirse conmigo y a asegurarme que los demás alumnos no me llegaban a la suela del zapato. Lo que os digo, casi me seduce (me llevaba 30 años). Yo también pasé de temerle a sentir por él cierto aprecio, y me divertía seguirle el juego y desconcertarle con mis ironías. Incluso me enganché a sus clases como quien se engancha a un deporte de riesgo.

Contra todo pronóstico, aprobé latín en septiembre, y no volví a saber de Paco hasta hoy, que me he enterado casualmente de su muerte. Y yo que creía que Tom Jones era inmortal!.